Ha muerto George Whitman, el hombre que reabrió la mítica Shakespeare & Company, aquella librería que cerró después de que Hemingway la liberara de los nazis y, seguidamente, se fuera a liberar el bar del Ritz. Hablé con George en muchas ocasiones. Me saludaba con su español enérgico de acento mexicano. Me mostró los secretos de su casa y su tienda. Allí pasé días enteros. Y siempre , cada vez que fui a París, volví a saludarle. Hace unos años cedió las riendas de la librería y su comuna de escritores ambulantes a su hija, la segunda Sylvia Beach de la literatura. Esta es su historia.
El año pasado, según datos de la Cruz Roja, arribaron a las costas de Cádiz 181 subsaharianas, con 29 bebés y 31 de ellas embarazadas. En 2005, con la estadística cerrada en mayo, han venido otras 53, casi todas nigerianas, 6 embarazadas y otras con 19 hijos entre los brazos, protegidos por sus cuerpos y atados al pecho o a la espalda con pañuelos. Todos, mujeres y niños, increíbles supervivientes de un viaje de pesadilla entre la realidad de la miseria y el sueño de vivir con dignidad.
Quemar el Louvre. ¿Qué otra cosa se podía hacer después de beber una copa tras otra una tarde de 1924 en París? Así que Marinetti, el pintor que inventaría el futurismo, y un grupo de estudiantes de Bellas Artes se levantaron precipitadamente de su mesa del café La Coupole, en Montparnasse, con la intención incendiaria y el espíritu etílico. Una de las chicas, que decía ser polaca, ofreció su automóvil para llevarles al museo. La Historia, injusta siempre, no recuerda que, si el Louvre sigue en pie, es gracias a aquella supuesta polaca que pintaba bien pero aparcaba mal, y se encontró con que los diligentes gendarmes se habían llevado su coche. Se llamaba Tamara de Lempicka.
Hoy, los puestos de souvenirs venden gatos negros, bailarinas de Toulouse-Lautrec y láminas donde se ve a una mujer de labios escarlata, largos guantes amarillos y mirada indolente, al volante de un Bugatti verde. La imagen de ese cuadro es conocida en medio mundo, tan icónica como la Marilyn de Warhol o la efigie del Che. Pero no muchos saben quién era la mujer que se pintó a sí misma conduciendo, y que sólo conservó del futurista Marinetti el sombrerito estilo casco abotonado bajo la barbilla. Pocos conocen sus cuadros. Creen haberlos visto, pero es una ilusión: la luz de Lempicka es, como la de Vermeer, imposible de reproducir en una lámina. Y sus lienzos no están en los museos. Muchos cuelgan de las privilegiadas paredes de Madonna, Jack Nicholson y otros coleccionistas más discretos. Por eso, apenas ha habido exposiciones de su obra. En España ninguna hasta el próximo 18 de abril, cuando la Fundación Caixa Galicia inaugure la primera, con más de medio centenar de cuadros, dibujos y fotografías. 
Desnuda, indolente, tendida de perfil sobre la cama. Tiziano pintó así a su Venus de Urbino. Entre abandonada y desafiante. Pero, al fondo del cuadro, dibujó a otra mujer. Está de espaldas, arrodillada y busca algo afanosamente en un baúl. La directora francesa Agnès Varda dio vida a ese lienzo en una película. Su Venus desnuda es Jane Birkin. La mujer del baúl, también. Y aunque lo inmediato es pensar que el primer papel es el que más le cuadra, el de la chica que busca le va de maravilla. Porque Jane B. se ha pasado así media vida: embalando y desembalando cajas de mudanza, arrastrando maletas, rastreando en los cajones retales de su historia.
Las musas no controlan lo que inspiran. Y Jane Birkin, entre otras cosas bastante más líricas y eróticas, inspiró un bolso tan grande que, ahora, le pesa demasiado. “¡Tengo una tendinitis en el brazo. Si yo fuera Hermès pensaría seriamente diseñar una limosnera!”. Así que ha decidido soltar lastre y darle la vuelta. Del interior del ‘Birkin’ han salido fotos de su infancia en Inglaterra, recuerdos de sus tres hijas y trozos de piel que se dejó con sus tres maridos: el compositor John Barry, el actor y director Jacques Doillon y el eterno Serge Gainsbourg, ‘enfant terrible’ de la ‘chanson’ y mentor de la diva con el espacio entre incisivos más sexy de la historia. J. Birkin lo ha cogido todo y se ha puesto detrás de la cámara para filmarlo. El rodaje acaba de terminar y la película, inspirada en su vida, se llamará ‘Boxes’.
